Mientras mama moría, Ana le sacaba los deditos de los pies. Los ha quitado,uno a uno, con la boca y los guarda apretados en la mano. Sale al jardín, hace un pozo, tira los dedos dentro. Tapa el pozo y lagrimea, esperando que broten otras madres de la tierra. 

Cuando me saque la ropa, viste la marca en mi abdomen y no dijiste nada.

Cuando te saque la ropa, entendí que compartías mi secreto.

Nuestro primer hijo heredo de ambos la redonda cicatriz.

Y así el mundo, sin sentido aparente, se lleno de ombligos.

Aleph

Deberías tener cuidado_ susurro_ hay palabras tan determinantes que no pueden usarse en cualquier oraciones, porque dicen todo.

(Que mas puedo decirte, no soy escritor;

 Tengo una buena idea. Es una sola y se repite....continuamente. 

Yo soy un libro que reordena las palabras.)

Me llamo 6 años después del ultimo encuentro.

Nos dimos cita en un café

Dos horas mas tarde nos quitamos la ropa en un hotel y dijo que aun me amaba...

(Suena posible).

Era inevitable abrazarnos, llorar, y hacer memoria. La situación lo requería: Sufrir, naturalmente. Todos los años, esa fecha, imponía la tristeza. Un trauma ineludible, justificando mi comportamiento destructivo. Cuando leí como otras civilizaciones trataban la muerte, celebrando en un ritual festivo, me sentí una idiota con el dolor “normalizado”. 

Celebro compartiendo.

Querida Laura, Te escribo solo a fin de despedirme.

Se que no puedo darte lo que necesitas y antes de hacerte daño, prefiero dejarme morir.

Perdón Laura: Esto es lo que soy y no puedo darte flores.

Te pido que colabores con mi ultimo deseo y me dejes irme en lo oscuro de la casa.

Afectuosos saludos.

Laura tomo la notita, la leyó con un gesto de ternura,se acerco a su planta y susurro en voz baja: Los helechos no dan flores, quédate tranquilo_ y lo puso en la ventana. 

Estoy tratando de disfrazar esta neurosis, de simpatía.

Estoy tratando de evitar pensarte hasta que desaparezcas.

Te estoy ignorando en ciega negación.

Te saque de mis uñas, usando quitaesmalte y una pala.

Te saque de mis textos evitando usar las letras de tu nombre.

                                                     hay que darle prioridad al silencio.

La revista Ñ de España, ha reconocido unos de mis textos con un premio.

Gracias....gracias...muchas gracias.

Siempre es bueno el abrazo de otras letras.

Ella le hablaba de amor y el no la entendía.

Ella le hablaba de poesía de mujeres, de cuerpos de mujeres, de besos de mujeres.

El le hablaba del Amor a números y formas y ella contestaba con pasado y con cinturas.

El quiso abrazarla, ella de asusto.

El la vio grande y pequeña.

Le canto canciones, de palabras nuevas.

Ella junto sus cosas.

Se fue.

Lo recordó.

Volvió.

Lo miro fijo a los ojos.

El seguía esperando. Quiso quedarse, quiso pelear la tierra, la Vida.

Ella se enamoro y no lo dijo.

El volvió al abrazo y esta vez pudo tocarla.

Ella seguía grand y pequeña. Enorme. Enorme. Enamorada.

El lo sintió y le beso las manos. Los hombros. La espalda y la limpio.

Cuando dejaron de ser ellos, hombre y mujeres, ella y el: cuando fueron dos personas mas allá de la existencia, mas allá de las personas...hicieron el Amor..y lo hicieron en el aire, flotando por sobre los cuerpos.

Ahora Ellos son ambos, uno, dos, tres...cinco y su Amor que los protege.

“Que lindo te queda el mundo, Cariño.

Que bien te lucen las gentes y los niños; la luz de la ventana, el buzo de lana, la música de Silvio.

Que bien te queda la boca que te han dado, los gestos serios, las palabras de derecho y las que son mas tibias.

Que suerte que existan las botellas con mensajes,otras voces, el viento gris y la puerta para abrirle al perro.

 No estas lejos cuando amanezco y me decís: _ Buenos días, hace frío, cuando es el medio día y nos hablamos de erotismo, cuando escribo que te beso de los pies al diccionario.

tu presencia

  se me ha vuelto un alimento.”

_Tu Amor es mas genial que el arte, porque me deja intervenirlo_

_Yo no sabia la responsabilidad de artista que tenia para con nosotros_ contesto el sonriendo.

_Estas muy lleno de Amor teórico_ dijo ella _ y cerro los ojos para que el la viera.

Ana fue puesta en penitencia por comerse las uñas.

Te van a salir dedos en la panza _le gritò mama..

Ana esta muy preocupada: acaba de descubrir que su propio cuerpo esconde pócimas de bruja.

Loca de curiosidad, la pequeña, levanta un dedo meñique y lo hunde en su nariz.